人類最初的語言是手勢。這種從手中流瀉而出的語言一點都不原始,手指和手腕精細的骨頭能做出源源不絕的動作。現今我們所說的一切,全都可以藉由這些手勢來表達。手勢繁複而微妙,蘊含著動作之美,但卻完全被人遺忘。
在「沈默時代」,人們的溝通不會更少,而是更頻繁。為求生存,雙手幾乎從沒停過,因此,人們只有睡夢中才不說話,有時即使睡著了,雙手依然舞動。手勢之語就是生命之語,兩者難分難解。舉個例子來說,動手蓋房子或是準備晚餐,跟比劃出「我愛你」或是「我感覺很嚴肅」,同樣都是表達方式。當一個人被大聲的噪音嚇了一跳,伸出一隻手遮住臉,這就傳達了某種意義;當別人掉了東西,一個人伸手拾取,這也傳達了某種意義;即使雙手休息,同樣也傳達著某種意義。這樣當然會產生一些誤解。有時一隻手指頭說不定只是搔癢,他心愛的人若剛好看到,她說不定不巧地將之視為另一個熟悉的手勢:「如今我明白,愛上妳是個錯誤。」這些誤解令人心碎,不過嘛,因為人們曉得容易發生誤解,也不期望完全了解彼此意思,所以他們經常打斷彼此,請問一下自己的了解是否正確。有時人們甚至希望產生誤解,因為這樣一來,他們就有理由說:「原諒我,我只是在鼻子上搔癢,我當然知道,愛上妳始終是個正確的抉擇。」因為發生誤解的次數太頻繁,久而久之,道歉的手勢演化成一個簡單的姿勢,只要伸出手掌就表示:請原諒我。
⋯⋯
在人群齊聚,或是派對中,或是周圍有一群跟你不熟的人,有時你的雙手會不自然地垂在手臂盡頭,你會發現自己不曉得該拿它們怎麼辦,忽然之間,你領悟到自己的身體居然如此陌生,心中不禁充滿哀傷。你若曾有這種體驗,這是因為你的雙手記得曾有一時,身體與心靈、頭腦與心智、體內與體外之間的區別小多了。我們並沒有完全忘記手勢之語,現在我們說話時習慣揮動雙手,這就是遺留自「沈默時代」。拍掌、指東指西、豎起大拇指,這些都是古老的手勢,舉個例子來說,牽手讓我們記起那種兩人在一起、什麼都不用說的感覺。夜深之際,當周遭暗得看不見,我們覺得必須在彼此的身上比劃,藉此確保對方了解自己的心意。
妮可.克勞斯〈愛的歷史〉
♩
https://goo.gl/tB4ywm